UNA GRESCA "IMPORTANTE"

Los escrutamos, con 
creciente equidistancia
y luego hastío, desde 
la más temprana edad 
hasta que, por palparlos
alguna vez de fuego,
y después es más fácil, 
y cada vez peor,
concluimos --¡y es como
renegar de los dioses!--
que los libros en nada
nos afectan. Es otra 
ahora la aventura:
nuestra impía mirada 
los disecciona. Yo
que inapelable falla
porque piensa que asiste 
a una gresca "importante";
sólo por ser nosotros
los que la provocamos.
Amaestrada bestia. 

YO ERA EL MUERTO

Yo era el muerto, y latía 
secamente en la noche 
mi corazón, y un soplo
negado era la vida. 

Y los otros --¡los otros!-- 
se erguían como mármol 
vaciado, y el silencio 
era espanto y ciclamen. 

Y estaba muerto, y era 
la crueldad lo debido: 
desollarme inclemente, 
vagar frente a los otros. 

Secamente latía
mi corazón, y llaga
supurante era amar
su mármol en la noche. 

A MÁS DE MIL KILÓMETROS

Y me faltás. Y estás 
a más de mil kilómetros. 
Y la semana encalla. 
Y la noche se estira. 
Y el año que vivimos 
lo es todo y sin embargo
--injusticia; temblor--
se esfuma, se diluye,
y mi pecho se ahonda. 

Esta casa me sobra:
porque no estás. Herido:
nada sé de tus labios, 
de tu risa, de tu
salvaje cabellera,
azabache que ardía.
Soy un mar que padece:
luna de mi marea. 

Cuerpo, y voz, e incompletos
minutos, y sentirte: 
a más de mil kilómetros. 

Y la semana encalla. 
Y la noche se estira. 

UNA MIRADA LIMPIA

Es innegable. Soy
feliz. La madrugada
late, como una fruta
que pende. Digo: "aljibe
de la casa paterna,
y el magnolio, entre sombras".
Digo: "amor, allá lejos,
descansando de todo
lo que es ciudad, trabajo".
Digo: "cuerpo, y sudor,
y beber; y la casa,
en que se acrece --¡río!--
una intensa memoria".
Los versos pesarosos
¿para qué? ¿Cómo pude
dejar de ver el mundo,
que de continuo da
todo su ser al ser?
¿Qué pasó que, apagado,
disminuido, enfermo,
cuando rozaba vida
retrocedía, idiota?
Regué el jardín, y el perro
jugó conmigo; y esto
siempre estuvo al alcance
de la mano. Saber,
al menos por un rato,
que el Paraíso es eso:
una mirada limpia
y el corazón en calma.

HUBO DÍAS FELICES

Apareció muy poco
en mis poemas la
amistad. Resentido
que cultiva pesares,
apenas si dejé
constancia de mis dos
y ahora tres hermanos
en la vida. En la fresca
mañana --ya llovió,
ya los pájaros callan,
ya los autos transitan
su deber-- miro lejos
a través de los años
y encuentro su presencia,
sabedora de mí,
de lo poco que soy
y que les basta. Amor:
la soledad no ha sido
tan gravosa, exagero
sin duda cuando te hago
relación retorcida
de lo vivido: siempre
una mano discreta
benigna me amparó
y franca. Lo demás,
te diría, que se
diluya en el olvido.